手拿雪糕杯，教他邊吃邊看熙來攘往的麗人，要眼睛也如嚐冰淇淋，津津有味。

　　他是王遠陽（張家輝飾），在謀殺罪的二十年監禁後獲釋，卻於周顯揚導演，《大追捕》的不少篇幅裡，見他因多年不觸女色，而要他看到女性玉腿、蠻腰和胸口，會陰森含笑。編劇杜緻朗還把他與警探林正忠（任達華飾）的對話，以比如「你坐咁耐監，唔想女人？」等等的提問，引導觀眾想到，王遠揚本就心理變態，以至廿年前姦殺依芸（文詠珊飾），出獄後還要纏上與她相似的徐雪。

　　迷底揭開，原來徐雪是王遠揚與依芸所生的女兒，可殺人犯卻是依芸的音樂家養父（王敏德飾）。而他被徐雪誤殺，教王遠揚看在眼裡，而為求替女兒頂罪，故意製造誤導警方的證據，亦同時誤導觀眾，讓人以為他是戀慕少女的罪人。

她忽然明白，丈夫已然去世，而徹夜不眠地清理他的遺物。

　　所以她把家中堆滿大包小包，以至女兒早上到來，也大吃一驚，卻唯獨是由梅麗史翠普飾演的戴卓爾夫人，在電影《鐵娘子──戴卓爾夫人傳》裡，終於能面對所愛逝世，接受獨過餘生的事實。然而即便接受丈夫已死，可戲中的晚年鐵娘子，直至片末仍會看到丈夫形影不離，以至她午夜夢迥想及的從政事跡，更添沉重。

　　晚景磨人，是因為她放不下亡夫，以至尤關國家的參政歷史，致使角色複雜，也令梅麗史翠普除卻要拿捏不同年紀的戴卓爾神緒，可更重要的，是如何重塑她對國家的理智，以至對夫婿的感情。

躲在廚房裡，是因為她不能對著可蘭經宣誓，以指控對方令自己早產；可是丈夫卻走進來，大呼小叫！

　　奧斯卡最佳外語片《伊朗式分居》來到結尾，是被指控謀殺的男主角，終於接受妻子建議，來到剛小產的女看護家中，提出賠償，以求撤銷指控。畢竟男主角自問無心向她推撞，卻只因她把患有腦退化的父親雙手綑綁，輕率外出，甚至還懷疑她偷竊財物，才一怒之下，莽顧她的身孕，重手而還。其妻雖然早已想及離婚，卻眼見丈夫處於窘勢，而小產婦人的丈夫又出言恐嚇，唯盼賠償了事。然風回路轉的，是小產婦人的片末猶豫，承認小產不為推撞，只是交通意外！

　　這個結局才是電影中文譯名──《伊朗式分居》──的玄機，因為所強調的「伊朗式」，正在於小產婦人在廚房的靦腆，想到如要向真主作虛假宣誓，便必有罪孽，降臨在其幼女身上。

「要當演員，妳要與眾不同！」說著，他手已取來化妝眉筆，在她的右唇上方，點出小痣。

　　被點上小痣的她，看來倒有瑪麗蓮夢露的跳脫野性，可後者小痣卻在左唇之上，更生於1926年，遠不如前者《星光夢裡人》的戲內女角Peppy Miller般，早於1927年投身荷里活，然後由無聲走到有聲電影年代，扶搖直上，卻見默片天皇男主角George Valentin的江河日下，唯靠她力挽重生。

　　《星光夢裡人》是奧斯卡大熱（下筆時是二月廿三日，距離奧斯卡仍有四天），或是因它以默片手法，配合電影主題，重塑一段與拍攝技術尤關的電影歷史。有說電影向當年荷里活片廠致敬，因為戲中的偌大片廠，正是嚴謹拍片制度的倒影；不過更堪玩味的，是如此制度下的跟紅頂白、汰弱留強，想來亦是電影重心。

生個男的，不用為他操心；可是生個女的，到了她十七、八歲，該好好選對象的不去選，該好好結婚的不去結，那我就別活了。

　　年青張阿姨剛誕下小兒，在內地導演滕華濤的《失戀33天》裡，竟走到丈夫的情婦前，暗示對方別再纏著丈夫。此段近在尾聲，由病危的老版張阿姨道來，令女主角黃小仙（白百何飾）似被忽然開解。張阿姨離世當天，黃小仙更因男主角王小賤（文章飾）為自己在窗外亮燈，再忽覺感動，情投意合，為失戀寫上句號。

　　圓滿結局來得突兀，不禁令人多想，電影在內地被說成「刀仔鋸大樹」的票房成功，究竟是建基於甚麼？那是僅因它撩動了幾曾為愛神傷的觀眾？抑或那只是國產電影的另類勝利？

被斷供電，收音機停止運作，教她以為聽不到遠方兒子發言；傭人的乾用電池，讓收音機響起，撫平她的亂緒。

　　亂緒，是因為挪威的頒獎台上，正要向昂山素姬頒發諾貝爾和平獎，可她仍被緬甸軍政府軟禁，唯靠家人代領，而兒子的台上發言，就如她的精神食糧。洛比桑導演的《昂山素姬》，有這一幕見楊紫瓊所飾的主角，聽著兒子一字一句而感動，繼而從收音機聽著挪威傳來的弦樂演奏，在孤獨的家中以琴音一邊和應，一邊流淚。

　　洛比桑說，這段並不在昂山的現實出現，卻只是編劇想像，把授獎扣連到她的軟禁生活。這就不其然地暗示，《昂山素姬》畢竟只能道來昂山的軟禁，而她的其他種種，就是電影的遺憾與缺陷。

你來應聘，他會失掉你；而就算你拒絕受聘，可單單來了，他也會開始懷疑你，最後都會換掉你，即同樣失去你！那對我來說，是雙贏！

　　保羅哲亞馬提飾演的選舉軍師，在《選戰風雲》裡，為著打擊敵方，故作向對方年輕選舉助手賴恩高斯寧洽談跳槽；賴恩高斯寧眼見受人賞識，內心或有閃過猶豫，可最後都選擇留在飾演民主黨候選人的佐治古尼身邊。不過原來保羅哲亞馬提老謀深算，就在篇首一番話，要的卻非必然請來年輕才俊，而是要對手失去專才，甚至因為懷疑他的忠誠，製造分裂。

　　政治世界的偽詐與攻訐，都在佐治古尼的自編自導裡，為《選戰風雲》製造驚慄戲碼，就在人的手段當中。不過更可提問的，卻是電影之為電影，以求在短時間內衝擊觀眾，當中的戲劇性設計，是否只會簡化了深邃政治角力？

摸著臉，擦著唇，可是要安撫的，實非臉孔抽搐，而是手掌隨內心的顫動。

　　顫動，是他從女兒口中得知，妻子與人有染，更早想離婚了事；然而她現在倒因意外趟在床上，更準備拔喉辭世。在世丈夫，由佐治古尼飾演，在阿歷山大比恩導演的《繼承大丈夫》裡，為妻子昏迷而憂心忡忡，卻忽聞她的心變，而徒添矛盾、憤怒與掙扎。電影說的，是這個惶然人物，如何重尋作為人夫與人父的角色，表現對人對己的寬裕與救贖。

　　這個角色，當然不一定要由古尼飾演，然而要慣以形男姿態示人的他，於戲中不修篇幅而試煉演技，就更可見他如何讓角色滲進內心；巧合的是同期上映，由他自編自導自演的《選戰風雲》，竟與《繼承大丈夫》可堪對照。

「白染黑就容易，黑染白就難了！」說著布匹染色，可聽在他的耳裡，似另有所指。

　　艾迪所飾的阿潮，在章國明的1981年作品《邊緣人》裡，本為顧客混淆黑白而言笑大方，可因其姊的話，教他想到臥底自身。警方臥底滲進匪幫的戲碼，於此更暗示警察一朝作賊，畢竟自身難保，像阿潮首次打劫成功，竟跟上級戲言「原來打劫咁易」，就為臥底悲劇埋下伏筆，啟開比如《知法犯法》（2001）或《無間道》（2002）等香港電影的明暗交戰。

　　《邊緣人》啟開先河，與林嶺東的《龍虎風雲》（1987）在香港電影資料館陸續上映。然值得提問的，是今天再看三十年前的《邊緣人》，究竟僅為向經典致敬，抑或更為香港社會作出時代反思？

為她化裝前，他不無感傷，說要帶她回家，可對方卻說：「今晚就帶我回家吧，因為今晚後，我的身體就不屬於我了。」

　　說者是內地演員倪妮，在張藝謀新作《金陵十三釵》裡，飾演窰姐而與同行化身巾幗，保著教堂內少女學生的身體，被送到日本軍營。本往處理神父屍首的美國人（基斯頓比爾飾），因一個學生之死，如被神召，保護大家，也為窰姐裝成少女，把她們送到地獄；倪妮飾演的玉墨，就此被他感動，獻上身體。

　　以身救國的喻意，引發了愛國情緒，致令內地歌手在網上憤然大罵日本人。然這種「為國捐軀」，可被深究的，是怎個「捐」法，以見導演怎樣以身體作為奇觀，處理戰事。